外篇山木第二十
作者：苏舆云：“此亦庄徒所记，旨同于人间世，处浊世、避患害之术也。”
庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故。曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年。”夫子出于山，释文：“夫子，谓庄子。”舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。释文：“烹，普彭反，煮也。”王念孙云：“吕览必己篇作‘令竖子为杀雁飨之’。据此，烹当作亨，即飨也。古书享作飨，烹亦作亨，故释文误读为烹，今本遂改亨为烹。因元文作亨，故陆音普彭反，若作烹，则无须音注矣。”案：雁即鹅。说文：“鹅，雁也。”竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死。先生将何处？”庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，宣云：“处世亦可谓近似，然而非也。”故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然。心乎道德，则不必言材与不材矣。无誉无訾，成云：“訾，毁。”一龙一蛇，或龙见，或蛇蛰。与时俱化，而无肯专为；成云：“何肯偏滞而专为一物！”一上一下，以和为量，俞云：“此本作‘一下一上’，上与量为韵；今作‘一上一下’，失其韵矣。古书往往倒文协韵，后人不知而误改者甚多。此与秋水篇‘无东无西’同。”浮游乎万物之祖；宣云：“未始有物之先。”物物而不物于物，视外物为世之一物，而我不为外物之所物。则胡可得而累邪！此黄帝、神农〔一〕之法则也。若夫万物之情，人伦之传，人类之相传。则不然。合则离，成则毁，有合、成，即有离、毁。廉则挫，有廉隅则被挫伤。释文亦作“锉”，即峣峣易缺之义。尊则议，俞云：“议读为俄。诗宾之初筵笺：‘俄，倾貌。’谓崇高必倾侧。古书俄字，或以议为之，或以仪为之，或以义为之。管子法禁篇‘法制不议，则民不相私’，议亦俄也，谓法制不倾袤也。”有为则亏，贤则谋，成云：“贤以志高，为人所谋。”不肖则欺，以上言世事如此。胡可得而必乎哉？不能免累。悲夫！弟子志之，其唯道德之乡乎！”释文：“乡，如字，亦音许亮反。”
〔一〕“黄帝、神农”，集释本作“神农、黄帝”。
市南宜僚见鲁侯，释文：“左传：‘市南有熊宜僚，楚人也。’”俞云：“淮南主术训高注：‘宜辽，姓也，名熊。’疑名姓字互误。”鲁侯有忧色。市南子曰：“君有忧色，何也？”鲁侯曰：“吾学先王之道，修先君之业，吾敬鬼尊贤，亲而行之，无须臾离居，释文：“崔本无离字。”俞云：“崔本是也。吕览慎人篇‘胼胝不居’，高注训居为止。无须臾居者，无须臾止也。”然不免于患，吾是以忧。”市南子曰：“君之除患之术浅矣。夫丰狐文豹，栖于山林，伏于岩穴，静也；夜行昼居，戒也；虽饥渴隐约，隐约，潜藏也。犹旦胥疏于江湖之上而求食焉，定也。司马云：“胥，须也。”苏舆云：“旦当作且。”案：狐豹求食，何必待旦？苏说是也。成云：“旦，明也。”则字讹已久。宣云：“疏，远也。言兽虽潜藏，犹且须远于江湖无人之地而求饮食，此其处所一定也。”然且不免于罔罗机辟之患，是何罪之有哉？其皮为之灾也。今鲁国独非君之皮邪？吾愿君刳形去皮，洒心去欲，而游于无人之野。南越有邑焉，名为建德之国。其民愚而朴，少私而寡欲；知作而不知藏，与而不求其报；不知义之所适，不知礼之所将；猖狂妄行，成云：“猖狂，无心。妄行，混迹也。”乃蹈乎大方；其生可乐，其死可葬。郭云：“言可终始处之。”吾愿君去国捐俗，与道相辅而行。”君曰：“彼其道远而险，又有江山，我无舟车，奈何？”市南子曰：“君无形倨，司马云：“无倨傲其形。”无留居，司马云：“无留安其居。”以为舟〔一〕车。”君曰：“彼其道幽远而无人，吾谁与为邻？吾无粮，我无食，释文：“我，一本作饿。”安得而至焉？”市南子曰：“少君之费，寡君之欲，虽无粮而乃足。郭云：“所谓知足则无所不足也。”君其涉于江而浮于海，望之而不见其崖，愈往而不知其所穷。宣云：“独往深造如此。”送君者皆自崖而反，宣云：“人不相及。”君自此远矣。郭云：“超然独立于万物之上也。”故有人者累，郭云：“有之以为己私也。”见有于人者忧。郭云：“为人所役用也。”故尧非有人，宣云：“有天下而不与。”非见有于人也。宣云：“忘帝力于何有。”吾愿去君之累，除君之忧，而独与道游于大莫之国。大莫，犹广莫。方舟而济于河，有虚船来触舟，虽有惼心之人不怒；释文：“惼，尔雅云：‘急也。’”有一人在其上，则呼张歙之；其口开翕。一呼而不闻，再呼而不闻，于是三呼邪，则必以恶声随之。向也不怒而今也怒，向也虚而今也实。以此故也。人能虚己以游世，其孰能害之！”
〔一〕“舟”，集释本作“君”。
北宫奢为卫灵公赋敛以为钟，奢，卫大夫。赋敛，盖谓募施。为坛乎国门之外，宣云：“为坛而登，因铸于其所。”三月而成上下之县。司马云：“八音备，为县，而声高下。”宣云：“时不久，而敛之多。”王子庆忌见而问焉，曰：“子何术之设？”俞云：“庆忌，疑周之王子而仕卫者，与王孙贾同。”奢曰：“一之间，无敢设也。心在一钟之间，非敢更设术也。奢闻之：‘既雕既琢，复归于朴。’言末俗雕琢之后，宜反于朴，惟诚可以动之。侗乎其无识，释文：“侗，无知貌。”案：言它无所识，唯冀其成。傥乎其怠疑；傥乎无所向，如怠如疑，又惧其不诚。萃乎芒乎，其送往而迎来；萃，聚也。芒，不辨也。送往迎来，言其多。来者勿禁，往者勿止；听人自愿。从其彊梁，从，读曰纵。不愿者听之。随其曲傅，释文：“傅音附。司马云：‘曲附己者随之。’本或作传，张恋反。”因其自穷。黾勉自尽者因之。郭嵩焘云：“如左昭传‘赋晋国一鼓铁以铸刑鼎’。名为赋敛，而听民之自致，故曰因其自穷。”故朝夕赋敛而毫毛不挫，如未挫人毫毛者。而况有大涂者乎！”况处天下大通之涂者乎！谓道也。
孔子围于陈、蔡之间，七日不火食。大公任往吊之，李云：“大公，大夫称，任其名。”俞云：“广韵一东公字注：‘世本有太公颖叔。’然则大公乃复姓，非大夫称。”曰：“子几死乎？”曰：“然。”“子恶死乎？”曰：“然。”任曰：“予尝言不死之道。宣云：“尝，试也。言不至犯患而死之道。”东海有鸟焉，其名曰意怠。其为鸟也，翂翂翐翐，释文：“翂音纷。翐音秩。司马云：‘舒迟貌。一云：飞不高貌。’”而似无能；引援而飞，迫胁而栖；李云：“不敢独栖，迫胁在众鸟中，才足容身而宿，避害之至也。”进不敢为前，退不敢为后；食不敢先尝，必取其绪。王念孙云：“绪，余也。让王篇‘其绪余以为国家’，司马注：“绪，残也，谓残余也。’”是故其行列不斥，苏舆云：“言为众鸟所容。”而外人卒不得害，是以免于患。直木先伐，甘井先竭。郭云：“才之患也。”子其意者饰知以惊愚，修身以明污，昭昭乎若揭日月而行，三语已见达生篇。故不免也。昔吾闻之大成之人曰：成云：“大成之人，即老子也。”‘自伐者无功，伐，夸也。功成者堕，名成者亏。’郭云：“恃功名以为已成者，未之尝全。”孰能去功与名而还与众人！宣云：“反同于众。”道流而不明居，道流衍于天下，而不显然居之。得行而不名处；得，犹德也。德行而不以自名自处。纯纯常常，宣云：“纯一其心，平常其行。”乃比于狂；成云：“既不矜饰，更类于狂人。”削迹捐势，不为功名。是故无责于人，人亦无责焉。至人不闻，语见秋水篇，“至”作“道”。子何喜哉？”何大自喜？孔子曰：“善哉！”辞其交游，去其弟子，逃于大泽；衣裘褐，食杼栗；不取美服珍味。入兽不乱群，入鸟不乱行。鸟兽不恶，而况人乎！
孔子问子桑雽曰：释文：“雽音户。又作●，音于。”俞云：“疑即大宗师之子桑户。”“吾再逐于鲁，伐树于宋，削迹于卫，穷于商、周，围于陈、蔡之间。吾犯此数患，亲交益疏，徒友益散，何与？”子桑雽曰：“子独不闻假人之亡与？李云：“假，国名。”林回弃千金之璧，负赤子而趋。林回，人姓名，即假人之亡者。国亡民散，负子而逃。或曰：‘为其布与？赤子之布寡矣。布，谓财货。为其累与？赤子之累多矣。弃千金之璧，负赤子而趋，何也？’林回曰：‘彼以利合，彼，谓璧。此以天属也。’夫以利合者，迫穷祸患害相弃也；以天属者，迫穷祸患害相收也。夫相收之与相弃亦远矣。且君子之交淡若水，小人之交甘若醴；君子淡以亲，小人甘以绝。彼无故以合者，则无故以离。”宣云：“言非天属。”孔子曰：“敬闻命矣。”徐行翔佯而归，绝学捐书，弟子无挹于前，宣云：“无可挹取于前。”其爱益加进。真意相感。异日，桑雽又曰：“舜之将死，真泠禹曰：释文：“真，司马本作直。云：‘泠，晓也。’泠或为命。”王引之云：“直当为●。●，籀文乃字，形似直，故讹作直，又讹作真。‘真泠禹’，当为‘乃命禹’也。”‘汝戒之哉！形莫若缘，情莫若率。成云：“缘，顺也。形必顺物，情必率中。”缘则不离，率则不劳；宣云：“不离于物，则不劳于安排。”不离不劳，则不求文以待形；宣云：“天然真率，何求于礼文以待形！”不求文以待形，固不待物。’”宣云：“又何求于外物！”
庄子衣大布而补之，正緳系履而过魏王。司马云：“緳，带也。王，惠王。”郭嵩焘云：“带之名緳，别无证据；正带系履，不得为惫。说文：‘洁，麻一专也。’与緳通。言整齐麻之一专，以束其履而系之。履无絇，系之以麻，故曰惫。”魏王曰：“何先生之惫邪？”庄子曰：“贫也，非惫也。士有道德不能行，惫也。衣弊履穿，贫也，非惫也，此所谓非遭时也。宣云：“非，犹不。”王独不见夫腾猿乎？其得楠、梓、豫、章也，揽蔓其枝，成云：“揽蔓，犹把捉。”而王长其间，王长，犹言自大。虽羿、蓬蒙不能眄睨也。李云：“眄，或作睥。”案：言不能害之。及其得柘、棘、枳、枸之闲也，成云：“并有刺之恶木。”危行侧视，振动悼栗，此筋骨非有加急而不柔也，处势不便，未足以逞其能也。今处昏上乱相之间，而欲无惫，奚可得邪？此比干之见剖心，征也夫！”处乱世不安于惫，必遭戮辱，比干之见剖心，其明征也。
孔子穷于陈、蔡之间，七日不火食，左据槁木，右击槁枝，而歌猋氏之风，猋氏，即焱氏，已见天运篇。有其具而无其数，宣云：“有枝击木，而无节奏。”有其声而无宫角，宣云：“有歌声而无音律。”木声与人声，犁然有当于人心。宣云：“犁然，犹释然，如犁田者其土释然也。”颜回端拱还目而窥之。还目，回目。仲尼恐其广己而造大也，爱己而造哀也，造，至也。自广而至于自大，自爱而至于自伤，皆非所以处穷。曰：“回！无受天损易，郭云：“唯安之故易。”无受人益难。成云：“傥来而寄，推之即难。”无始而非卒也，郭云：“于今为始者，于昨为卒，则所谓始者即是卒矣。言变化之无穷。”人与天一也。郭云：“皆自然。”夫今之歌者其谁乎？”郭云：“任其自尔，歌者非我也。”回曰：“敢问无受天损易。”仲尼曰：“饥溺寒暑，穷桎不行，天地之行也，运物之泄也，饥渴也，寒暑也，穷因桎梏而不行也，皆天地之行，而运动万物之所发见也。司马云：“泄，发也。”言与之偕逝之谓也。宣云：“惟顺化，与之偕往而已矣。”为人臣者，不敢去之。宣云：“臣受君命，理不敢逃。”执臣之道犹若是，而况乎所以待天乎！”顺受以待天，则损不能损矣，故曰易。“何谓无受人益难？”仲尼曰：“始用四达，宣云：“始用，初进也。初进之时，即四达而无不利。”爵禄并至而不穷，宣云：“人益如此。”物之所利，乃非己也，宣云：“此物之利，于己性分无与。”吾命有在外者也。宣云：“此吾气数之命偶有通于外者也。”君子不为盗，贤人不为窃。吾若取之，何哉？宣云：“虚叨爵禄，无异盗窃。此吾子贤人所不为，吾独取之，何哉？”故曰：鸟莫知于鷾鸸，释文：“知音智。或曰：鷾鸸，燕也。”目之所不宜处，不给视，见不宜处者，不给于视，即已弃去，不待回翔也。虽落其实，弃之而走。衔实落地，亦不收取。其畏人也，而袭诸人间，成云：“袭，入也。”案：其畏人也如此，而入居于人室。社稷存焉尔。”徒以所讬在此，无异国之有社稷，人不能离尔。君子居人国，亦当知社稷存焉，尽心所事。至爵禄之益，我性不加，当思危邦不入，乱邦不居，而知之者鲜，故曰难。“何谓无始而非卒？”仲尼曰：“化其万物而不知其禅之者，天化生万物，日新不穷，而不知谁为禅代之者。焉知其所终？焉知其所始？故无始非卒。正而待之而已耳。”守正而俟之而已。“何谓天与人一邪？”仲尼曰：“有人，天也；有天，亦天也。宣云：“人与天，皆天为之。天即理也。”人之不能有天，性也，宣云：“人或不能全有其天，以性分有所加损故也。”圣人晏然体逝而终矣。”宣云：“天者日逝而不停，圣人安然体其日逝者而终其身，又恶有以己与天抗者邪！此所以人与天一也。
庄周游乎雕陵之樊，司马云：“雕陵，陵名。樊，藩也。”睹一异鹊自南方来者，翼广七尺，目大运寸，王念孙云：“运与广对文，广为横，则运为从。目大运寸，犹言目大径寸耳。越语‘广运百里’，韦注：‘东西为广，南北为运。’是运为从也。”感周之颡而集于栗林。成云：“感，触也。”庄周曰：“此何鸟哉？翼殷不逝，翼大而不飞去。目大不睹。”感人颡。蹇裳躩步，执弹而留之。司马云：“躩，疾行。留，伺便也。”睹一蝉方得美荫而忘其身；螳蜋执翳而搏之，据叶自翳，若执之然。见得而忘其形；忘形之为鹊所见。异鹊从而利之，见利而忘其真。宣云：“失其真性，故不逝不睹。”庄周怵然曰：“噫！物固相累，郭云：“相为利者，恒相为累。”二类相召也。”宣云：“蝉召螳蜋，螳蜋召鹊，皆自招害。”捐弹而反走，虞人逐而谇之。成云：“虞人，掌栗园者。疑其盗栗，故逐而谇问之。”庄周反入，三月不庭。释文：“‘三月’，一本作‘三日’。司马云：‘不出坐庭中三月。’”王念孙云：“下文言‘顷间’，则‘三日’是也。如司马说，庭上须加出字，而义始明。下文‘甚不庭’，若解为甚不出庭，尤不成语。庭当读为逞。不逞，不快也；甚不逞，甚不快也。逞字古读若呈，声与庭相近，故通作庭。”蔺且从而问之：司马云：“庄子弟子。”“夫子何为顷间甚不庭乎？”庄周曰：“吾守形而忘身，守物形而忘己身。观于浊水而迷于清渊。知物类之逐利，而不悟己之当避嫌。且吾闻诸夫子曰：‘入其俗，从其俗。’成云：“夫子，谓老聃。言俗有禁令，从而行之。”今吾游于雕陵而忘吾身，与蝉类。异鹊感吾颡，游于栗林而忘真，与鹊类。栗林虞人以吾为戮，戮，辱也。吾所以不庭也。”
阳子之宋，司马云：“阳子，杨朱。”案：据寓言篇引列子。宿于逆旅。逆旅有妾二人，其一人美，其一人恶，恶者贵而美者贱。阳子问其故，逆旅小子对曰：“其美者自美，自美而骄亢。吾不知其美也；其恶者自恶，自恶而卑下。吾不知其恶也。”阳子曰：“弟子记之！行贤而去自贤之行，二行去声。安往而不爱哉？”
庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故。曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年。”夫子出于山，释文：“夫子，谓庄子。”舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。释文：“烹，普彭反，煮也。”王念孙云：“吕览必己篇作‘令竖子为杀雁飨之’。据此，烹当作亨，即飨也。古书享作飨，烹亦作亨，故释文误读为烹，今本遂改亨为烹。因元文作亨，故陆音普彭反，若作烹，则无须音注矣。”案：雁即鹅。说文：“鹅，雁也。”竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死。先生将何处？”庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，宣云：“处世亦可谓近似，然而非也。”故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然。心乎道德，则不必言材与不材矣。无誉无訾，成云：“訾，毁。”一龙一蛇，或龙见，或蛇蛰。与时俱化，而无肯专为；成云：“何肯偏滞而专为一物！”一上一下，以和为量，俞云：“此本作‘一下一上’，上与量为韵；今作‘一上一下’，失其韵矣。古书往往倒文协韵，后人不知而误改者甚多。此与秋水篇‘无东无西’同。”浮游乎万物之祖；宣云：“未始有物之先。”物物而不物于物，视外物为世之一物，而我不为外物之所物。则胡可得而累邪！此黄帝、神农〔一〕之法则也。若夫万物之情，人伦之传，人类之相传。则不然。合则离，成则毁，有合、成，即有离、毁。廉则挫，有廉隅则被挫伤。释文亦作“锉”，即峣峣易缺之义。尊则议，俞云：“议读为俄。诗宾之初筵笺：‘俄，倾貌。’谓崇高必倾侧。古书俄字，或以议为之，或以仪为之，或以义为之。管子法禁篇‘法制不议，则民不相私’，议亦俄也，谓法制不倾袤也。”有为则亏，贤则谋，成云：“贤以志高，为人所谋。”不肖则欺，以上言世事如此。胡可得而必乎哉？不能免累。悲夫！弟子志之，其唯道德之乡乎！”释文：“乡，如字，亦音许亮反。”
〔一〕“黄帝、神农”，集释本作“神农、黄帝”。
市南宜僚见鲁侯，释文：“左传：‘市南有熊宜僚，楚人也。’”俞云：“淮南主术训高注：‘宜辽，姓也，名熊。’疑名姓字互误。”鲁侯有忧色。市南子曰：“君有忧色，何也？”鲁侯曰：“吾学先王之道，修先君之业，吾敬鬼尊贤，亲而行之，无须臾离居，释文：“崔本无离字。”俞云：“崔本是也。吕览慎人篇‘胼胝不居’，高注训居为止。无须臾居者，无须臾止也。”然不免于患，吾是以忧。”市南子曰：“君之除患之术浅矣。夫丰狐文豹，栖于山林，伏于岩穴，静也；夜行昼居，戒也；虽饥渴隐约，隐约，潜藏也。犹旦胥疏于江湖之上而求食焉，定也。司马云：“胥，须也。”苏舆云：“旦当作且。”案：狐豹求食，何必待旦？苏说是也。成云：“旦，明也。”则字讹已久。宣云：“疏，远也。言兽虽潜藏，犹且须远于江湖无人之地而求饮食，此其处所一定也。”然且不免于罔罗机辟之患，是何罪之有哉？其皮为之灾也。今鲁国独非君之皮邪？吾愿君刳形去皮，洒心去欲，而游于无人之野。南越有邑焉，名为建德之国。其民愚而朴，少私而寡欲；知作而不知藏，与而不求其报；不知义之所适，不知礼之所将；猖狂妄行，成云：“猖狂，无心。妄行，混迹也。”乃蹈乎大方；其生可乐，其死可葬。郭云：“言可终始处之。”吾愿君去国捐俗，与道相辅而行。”君曰：“彼其道远而险，又有江山，我无舟车，奈何？”市南子曰：“君无形倨，司马云：“无倨傲其形。”无留居，司马云：“无留安其居。”以为舟〔一〕车。”君曰：“彼其道幽远而无人，吾谁与为邻？吾无粮，我无食，释文：“我，一本作饿。”安得而至焉？”市南子曰：“少君之费，寡君之欲，虽无粮而乃足。郭云：“所谓知足则无所不足也。”君其涉于江而浮于海，望之而不见其崖，愈往而不知其所穷。宣云：“独往深造如此。”送君者皆自崖而反，宣云：“人不相及。”君自此远矣。郭云：“超然独立于万物之上也。”故有人者累，郭云：“有之以为己私也。”见有于人者忧。郭云：“为人所役用也。”故尧非有人，宣云：“有天下而不与。”非见有于人也。宣云：“忘帝力于何有。”吾愿去君之累，除君之忧，而独与道游于大莫之国。大莫，犹广莫。方舟而济于河，有虚船来触舟，虽有惼心之人不怒；释文：“惼，尔雅云：‘急也。’”有一人在其上，则呼张歙之；其口开翕。一呼而不闻，再呼而不闻，于是三呼邪，则必以恶声随之。向也不怒而今也怒，向也虚而今也实。以此故也。人能虚己以游世，其孰能害之！”
〔一〕“舟”，集释本作“君”。
北宫奢为卫灵公赋敛以为钟，奢，卫大夫。赋敛，盖谓募施。为坛乎国门之外，宣云：“为坛而登，因铸于其所。”三月而成上下之县。司马云：“八音备，为县，而声高下。”宣云：“时不久，而敛之多。”王子庆忌见而问焉，曰：“子何术之设？”俞云：“庆忌，疑周之王子而仕卫者，与王孙贾同。”奢曰：“一之间，无敢设也。心在一钟之间，非敢更设术也。奢闻之：‘既雕既琢，复归于朴。’言末俗雕琢之后，宜反于朴，惟诚可以动之。侗乎其无识，释文：“侗，无知貌。”案：言它无所识，唯冀其成。傥乎其怠疑；傥乎无所向，如怠如疑，又惧其不诚。萃乎芒乎，其送往而迎来；萃，聚也。芒，不辨也。送往迎来，言其多。来者勿禁，往者勿止；听人自愿。从其彊梁，从，读曰纵。不愿者听之。随其曲傅，释文：“傅音附。司马云：‘曲附己者随之。’本或作传，张恋反。”因其自穷。黾勉自尽者因之。郭嵩焘云：“如左昭传‘赋晋国一鼓铁以铸刑鼎’。名为赋敛，而听民之自致，故曰因其自穷。”故朝夕赋敛而毫毛不挫，如未挫人毫毛者。而况有大涂者乎！”况处天下大通之涂者乎！谓道也。
孔子围于陈、蔡之间，七日不火食。大公任往吊之，李云：“大公，大夫称，任其名。”俞云：“广韵一东公字注：‘世本有太公颖叔。’然则大公乃复姓，非大夫称。”曰：“子几死乎？”曰：“然。”“子恶死乎？”曰：“然。”任曰：“予尝言不死之道。宣云：“尝，试也。言不至犯患而死之道。”东海有鸟焉，其名曰意怠。其为鸟也，翂翂翐翐，释文：“翂音纷。翐音秩。司马云：‘舒迟貌。一云：飞不高貌。’”而似无能；引援而飞，迫胁而栖；李云：“不敢独栖，迫胁在众鸟中，才足容身而宿，避害之至也。”进不敢为前，退不敢为后；食不敢先尝，必取其绪。王念孙云：“绪，余也。让王篇‘其绪余以为国家’，司马注：“绪，残也，谓残余也。’”是故其行列不斥，苏舆云：“言为众鸟所容。”而外人卒不得害，是以免于患。直木先伐，甘井先竭。郭云：“才之患也。”子其意者饰知以惊愚，修身以明污，昭昭乎若揭日月而行，三语已见达生篇。故不免也。昔吾闻之大成之人曰：成云：“大成之人，即老子也。”‘自伐者无功，伐，夸也。功成者堕，名成者亏。’郭云：“恃功名以为已成者，未之尝全。”孰能去功与名而还与众人！宣云：“反同于众。”道流而不明居，道流衍于天下，而不显然居之。得行而不名处；得，犹德也。德行而不以自名自处。纯纯常常，宣云：“纯一其心，平常其行。”乃比于狂；成云：“既不矜饰，更类于狂人。”削迹捐势，不为功名。是故无责于人，人亦无责焉。至人不闻，语见秋水篇，“至”作“道”。子何喜哉？”何大自喜？孔子曰：“善哉！”辞其交游，去其弟子，逃于大泽；衣裘褐，食杼栗；不取美服珍味。入兽不乱群，入鸟不乱行。鸟兽不恶，而况人乎！
孔子问子桑雽曰：释文：“雽音户。又作●，音于。”俞云：“疑即大宗师之子桑户。”“吾再逐于鲁，伐树于宋，削迹于卫，穷于商、周，围于陈、蔡之间。吾犯此数患，亲交益疏，徒友益散，何与？”子桑雽曰：“子独不闻假人之亡与？李云：“假，国名。”林回弃千金之璧，负赤子而趋。林回，人姓名，即假人之亡者。国亡民散，负子而逃。或曰：‘为其布与？赤子之布寡矣。布，谓财货。为其累与？赤子之累多矣。弃千金之璧，负赤子而趋，何也？’林回曰：‘彼以利合，彼，谓璧。此以天属也。’夫以利合者，迫穷祸患害相弃也；以天属者，迫穷祸患害相收也。夫相收之与相弃亦远矣。且君子之交淡若水，小人之交甘若醴；君子淡以亲，小人甘以绝。彼无故以合者，则无故以离。”宣云：“言非天属。”孔子曰：“敬闻命矣。”徐行翔佯而归，绝学捐书，弟子无挹于前，宣云：“无可挹取于前。”其爱益加进。真意相感。异日，桑雽又曰：“舜之将死，真泠禹曰：释文：“真，司马本作直。云：‘泠，晓也。’泠或为命。”王引之云：“直当为●。●，籀文乃字，形似直，故讹作直，又讹作真。‘真泠禹’，当为‘乃命禹’也。”‘汝戒之哉！形莫若缘，情莫若率。成云：“缘，顺也。形必顺物，情必率中。”缘则不离，率则不劳；宣云：“不离于物，则不劳于安排。”不离不劳，则不求文以待形；宣云：“天然真率，何求于礼文以待形！”不求文以待形，固不待物。’”宣云：“又何求于外物！”
庄子衣大布而补之，正緳系履而过魏王。司马云：“緳，带也。王，惠王。”郭嵩焘云：“带之名緳，别无证据；正带系履，不得为惫。说文：‘洁，麻一专也。’与緳通。言整齐麻之一专，以束其履而系之。履无絇，系之以麻，故曰惫。”魏王曰：“何先生之惫邪？”庄子曰：“贫也，非惫也。士有道德不能行，惫也。衣弊履穿，贫也，非惫也，此所谓非遭时也。宣云：“非，犹不。”王独不见夫腾猿乎？其得楠、梓、豫、章也，揽蔓其枝，成云：“揽蔓，犹把捉。”而王长其间，王长，犹言自大。虽羿、蓬蒙不能眄睨也。李云：“眄，或作睥。”案：言不能害之。及其得柘、棘、枳、枸之闲也，成云：“并有刺之恶木。”危行侧视，振动悼栗，此筋骨非有加急而不柔也，处势不便，未足以逞其能也。今处昏上乱相之间，而欲无惫，奚可得邪？此比干之见剖心，征也夫！”处乱世不安于惫，必遭戮辱，比干之见剖心，其明征也。
孔子穷于陈、蔡之间，七日不火食，左据槁木，右击槁枝，而歌猋氏之风，猋氏，即焱氏，已见天运篇。有其具而无其数，宣云：“有枝击木，而无节奏。”有其声而无宫角，宣云：“有歌声而无音律。”木声与人声，犁然有当于人心。宣云：“犁然，犹释然，如犁田者其土释然也。”颜回端拱还目而窥之。还目，回目。仲尼恐其广己而造大也，爱己而造哀也，造，至也。自广而至于自大，自爱而至于自伤，皆非所以处穷。曰：“回！无受天损易，郭云：“唯安之故易。”无受人益难。成云：“傥来而寄，推之即难。”无始而非卒也，郭云：“于今为始者，于昨为卒，则所谓始者即是卒矣。言变化之无穷。”人与天一也。郭云：“皆自然。”夫今之歌者其谁乎？”郭云：“任其自尔，歌者非我也。”回曰：“敢问无受天损易。”仲尼曰：“饥溺寒暑，穷桎不行，天地之行也，运物之泄也，饥渴也，寒暑也，穷因桎梏而不行也，皆天地之行，而运动万物之所发见也。司马云：“泄，发也。”言与之偕逝之谓也。宣云：“惟顺化，与之偕往而已矣。”为人臣者，不敢去之。宣云：“臣受君命，理不敢逃。”执臣之道犹若是，而况乎所以待天乎！”顺受以待天，则损不能损矣，故曰易。“何谓无受人益难？”仲尼曰：“始用四达，宣云：“始用，初进也。初进之时，即四达而无不利。”爵禄并至而不穷，宣云：“人益如此。”物之所利，乃非己也，宣云：“此物之利，于己性分无与。”吾命有在外者也。宣云：“此吾气数之命偶有通于外者也。”君子不为盗，贤人不为窃。吾若取之，何哉？宣云：“虚叨爵禄，无异盗窃。此吾子贤人所不为，吾独取之，何哉？”故曰：鸟莫知于鷾鸸，释文：“知音智。或曰：鷾鸸，燕也。”目之所不宜处，不给视，见不宜处者，不给于视，即已弃去，不待回翔也。虽落其实，弃之而走。衔实落地，亦不收取。其畏人也，而袭诸人间，成云：“袭，入也。”案：其畏人也如此，而入居于人室。社稷存焉尔。”徒以所讬在此，无异国之有社稷，人不能离尔。君子居人国，亦当知社稷存焉，尽心所事。至爵禄之益，我性不加，当思危邦不入，乱邦不居，而知之者鲜，故曰难。“何谓无始而非卒？”仲尼曰：“化其万物而不知其禅之者，天化生万物，日新不穷，而不知谁为禅代之者。焉知其所终？焉知其所始？故无始非卒。正而待之而已耳。”守正而俟之而已。“何谓天与人一邪？”仲尼曰：“有人，天也；有天，亦天也。宣云：“人与天，皆天为之。天即理也。”人之不能有天，性也，宣云：“人或不能全有其天，以性分有所加损故也。”圣人晏然体逝而终矣。”宣云：“天者日逝而不停，圣人安然体其日逝者而终其身，又恶有以己与天抗者邪！此所以人与天一也。
庄周游乎雕陵之樊，司马云：“雕陵，陵名。樊，藩也。”睹一异鹊自南方来者，翼广七尺，目大运寸，王念孙云：“运与广对文，广为横，则运为从。目大运寸，犹言目大径寸耳。越语‘广运百里’，韦注：‘东西为广，南北为运。’是运为从也。”感周之颡而集于栗林。成云：“感，触也。”庄周曰：“此何鸟哉？翼殷不逝，翼大而不飞去。目大不睹。”感人颡。蹇裳躩步，执弹而留之。司马云：“躩，疾行。留，伺便也。”睹一蝉方得美荫而忘其身；螳蜋执翳而搏之，据叶自翳，若执之然。见得而忘其形；忘形之为鹊所见。异鹊从而利之，见利而忘其真。宣云：“失其真性，故不逝不睹。”庄周怵然曰：“噫！物固相累，郭云：“相为利者，恒相为累。”二类相召也。”宣云：“蝉召螳蜋，螳蜋召鹊，皆自招害。”捐弹而反走，虞人逐而谇之。成云：“虞人，掌栗园者。疑其盗栗，故逐而谇问之。”庄周反入，三月不庭。释文：“‘三月’，一本作‘三日’。司马云：‘不出坐庭中三月。’”王念孙云：“下文言‘顷间’，则‘三日’是也。如司马说，庭上须加出字，而义始明。下文‘甚不庭’，若解为甚不出庭，尤不成语。庭当读为逞。不逞，不快也；甚不逞，甚不快也。逞字古读若呈，声与庭相近，故通作庭。”蔺且从而问之：司马云：“庄子弟子。”“夫子何为顷间甚不庭乎？”庄周曰：“吾守形而忘身，守物形而忘己身。观于浊水而迷于清渊。知物类之逐利，而不悟己之当避嫌。且吾闻诸夫子曰：‘入其俗，从其俗。’成云：“夫子，谓老聃。言俗有禁令，从而行之。”今吾游于雕陵而忘吾身，与蝉类。异鹊感吾颡，游于栗林而忘真，与鹊类。栗林虞人以吾为戮，戮，辱也。吾所以不庭也。”
阳子之宋，司马云：“阳子，杨朱。”案：据寓言篇引列子。宿于逆旅。逆旅有妾二人，其一人美，其一人恶，恶者贵而美者贱。阳子问其故，逆旅小子对曰：“其美者自美，自美而骄亢。吾不知其美也；其恶者自恶，自恶而卑下。吾不知其恶也。”阳子曰：“弟子记之！行贤而去自贤之行，二行去声。安往而不爱哉？”